En la boca del lobo

Todos tenemos una biografía y mil historias para contar. La diferencia es que todos no tienen el tiempo que tengo yo, que me paso el día en un sillón ó en la cama.

Esto fue cuando compartía casa con dos chicas en Ginebra.
Pagaba 300 francos al mes. Una vez fui a correos a pagar el alquiler, puse el dinero y el librito donde apuntaba los pagos para que me pusieran el sello y cuando quice pagar no estaba el dinero, ni se había caído al suelo, ni detrás del "guichet", ni en ningún sitio.

La cuarta parte de mi sueldo se había volatilizado.

Estaba claro que me habían robado y solo podía haber sido la persona que habian atendido delante de mí. El funcionario me dió su nombre y dirección, un barrio que sabía donde estaba.

Ni corta ni perezosa cogí el bus, busqué la calle y el número, y allá voy...

La entrada del bloque era oscura y lúgubre. Llamé a la puerta, me abrió una mujer y me encontré en un antro que daba miedo, igual que los personajes que allí vivían, una mujer y un hombre de mediana edad.

Educadamente les expliqué la historia y pedí a la mujer que verificara sus cuentas, que le deberían sobrar 300 frs. Ambos fueron al cuarto y salieron diciendo que no les sobraba nada, mientras yo pensaba: "Estos dos son unos estafadores pero no creo que me maten por 300 frs".

Y dije: "Entonces tendré que ir a la policía". Se les cambió la cara, dijeron: "Vamos a ver otra vez". Y de repente sí sobraban 300 frs. Cogí el dinero y salí de allí con el corazón a mil. Cuando les conté a mis compañeras la aventura, ambas exclamaron: "MAIS TU ES FOLLE!!!"



 (Escrito con la mirada)

Red de blogueros

La entrada de Mikel sobre logopedia, por cierto muy acertada en cuanto a los consejos que transmite a quienes tengan a bien o puedan seguirlos, me ha hecho pensar en mi propio itinerario por fisioterapia y logopedia...
En mi caso todo fue caótico y, honestamente, no creo que me sirviera de nada.
Lo peor que le puede pasar a un enfermo de ELA para fastidiarle una posible rehabilitación con alguna probabilidad de éxito, es que le tengan dando vueltas de consulta en consulta y se equivoquen de diagnóstico una y otra vez... Eso me pasó a mí y mientras veía cómo perdía autonomía y me desesperaba sin saber qué hacer, me decían que no podían darme ningún tipo de terapia. No podía quedarme sin hacer nada y me fui a un centro privado durante 3 meses pagando un precio exorbitante...

Cuando tuve confirmado el diagnóstico, el médico me derivó a rehabilitación y ahí me dijeron que tenía derecho a 15 sesiones de 20 minutos... Si eso me extrañó, cuando ví la sala donde se impartía, me quedé sin palabras (entonces aún hablaba) y mejor no hablo de la figura del responsable de esas instalaciones, ni de los pacientes que allí se encontraban... Eso sí, me dijo que dado mi particular estado me concedía el favor de tenerme en sesiones de 1 hora y durante 4 semanas... Pasado ese tiempo conseguimos que nos mandasen otras 20 sesiones a domicilio (una persona encantadora) y ahí se acaba todo.
Mientras pude fui haciendo los ejercicios con la ayuda de mis hijos. Actualmente viene Rocio una vez en semana a hacerme acupuntura y Chanchy, que es fisioterapeuta, también viene todos los miércoles... Es una fisioterapia pasiva, por mi estado, pero entre los dos logran relajar las tensiones posturales y mejorar la respiración.
En cuanto a logopedia solo fui una semana hace ya más de 2 años y, modestia aparte, creo que el logopeda no ha podido olvidarme del susto que le hice pasar.

Era la 3ª sesión y se propuso enseñarme el método de beber sin atragantarme. Irónicamente, ahí, en ese momento viví el peor episodio de asfixia que se puede imaginar, culpa mía, lo tengo que admitir... Me dió una risa tonta e inoportuna... Gracias a Dios que estaba en el hospital, porque creí que me moría...
Así que, amigos, si me permitís un consejo, por muchas carantoñas que tengais que hacer frente al espejo, hay que tomarlo muy, muy en serio.

Reporteros de Canal Sur TV

 

 https://www.youtube.com/watch?v=evbJSHyMtI4

Hace 2 semanas vinieron a casa los Reporteros de Canal Sur Televisión. 

Estaban elaborando un reportaje sobre la ELA (Esclerosis lateral amiotrófica), enfermedad que me tiene totalmente paralizada y sin poder pronunciar el minimo sonido.
Se trataba de emitirlo en la ocasión del día mundial contra la enfermedad que padecemos miles de personas en el  mundo, y cuyo prognóstico mortal no supera los 5 años, muchos mueren antes, y otros como yo que soy muy cabezota, con tal de llevarle la contraria a las estadísticas, sigo aquí trás 9 años de diagnóstico, pese a tener ELA bulbar, la peor de todas...Yo siempre estoy dispuesta a colaborar, no por gusto, sino porque siento que es mi deber dar visibilidad a esta enfermedad que nos anula como personas y luego nos mata. 

Pero mis hijos, principalmente Mylena, siempre que nos invitan para participar en algo que vaya a salir en televisión, dicen, "Pero mamá, ¿no hay más nadie con ELA en la Asociación, que todo te lo piden a ti?" Jajajjaja!!!!! 
La que más relata es justamente la que la que nunca ha tenido que hablar en público, ni aparecer en ningún video. 
Siempre le toca a su hermana, que tampoco quiere, pero acaba por ceder y lo hace perfecto.
Una vez me pidieron hacer un programa, no recuerdo en qué canal, en el que me proponían realizar uno de mis deseos. Mientras lo pensé, la tensión y el pánico se apoderaron de mi familia... Solo Jon y Rosa dijeron que si me hacía ilusión algo, podía contar ellos (pero a desgana).
Estuve pensando en qué podía desear que no fuera salud, porque eso es imposible, y realmente solo deseaba cosas irrealizables. Ver el océano atlántico, ir a mi pueblo y entrar en casa de mis padres, ver a mi madre, ó ir a pasar unos días con mi hermana gemela, como tantas veces, ver a mi hermano Arnaldo que está en una residencia hace años... Todo cosas que hubiera hecho por mi cuenta si me sintiese con fuerzas... 

Otra cosa que hubiera pedido, que desató las risas de todos...: conocer a Cristiano Ronaldo, por él me hice hincha del Real Madrid, pero rechacé la idea porque me daba un poco de vergüenza hacer el ridículo con mi edad... Total, dije que no y la familia respiró aliviada. 

Así vivimos nosotros, echandole humor a la vida ... 
(Escrito con la mirada).

Soñar contigo

Tuve un amor verdadero
que el destino me quitó. 
Mis sueños de juventud 
el viento se los llevó. 
Un cariño verdadero 
que el destino me robó.


Anda mi alma de luto
desde aquel lejano día,
en el pecho lo llevo clavado,
como una fotografía.
Mi alma viste de luto 
desde ese fúnebre día.


Maldita sea esa hora 
que te separó de mí.
Me susurraste "Te amo" 
después nunca más te vi.
Aún maldigo esa hora, 
la hora en que te perdí.


De tanto soñar contigo 
creía volver al pasado, 
traerte de vuelta conmigo 
tenerte de nuevo a mi lado.
De tanto soñar contigo 
creía sentirte a mi lado.


Se supera pero nunca se olvida el espantoso dolor que nos causa la muerte de un ser joven y querido.

(Escrito con la mirada)

Se nos cae la casa a cachos!

Desde que no puedo hacer nada en mi casa, ha pasado de todo y nada bueno... Por ejemplo, acabo de pagar ahora mismo 35 € al fontanero que vino a desatascar el fregadero tras tres días de vanos intentos por parte de los que usan la cocina. ¡Vete a saber lo que cae en ese fregadero! Y mira que tengo hasta el alambre desatascador.

Mi cuarto de baño es muy pequeño. Cuando compré el piso, hice una reforma y quedó bien. Puse una ducha con un muro, como en las piscinas, con un escalón, pero cuando ya no pude subirlo, tuve que derruir todo y poner la ducha a ras del suelo.Durante unos años no pasó nada, pero hace un tiempo empiezan a llamar a la puerta para decir que de mi cuarto de baño caían gotas en el garaje, venía el fontanero y decía que era del bajante...
Pasaba el tiempo  y no se resolvía el asunto. Yo me pongo nerviosa con estas cosas, no me gusta molestar a nadie. Finalmente mi yerno, que es pintor, se puso a levantar el suelo para ponerle un aislante, etc... Una semana de trabajo duro, a la vista quedó perfecto, pero no le dió la inclinación debida y se nos arriaba el cuarto de baño. Finalmente tuvieron que venir unos albañiles y empezar de cero...

No sé que pasó con la puerta del baño que tiene este aspecto desde mucho antes de la obra. Sabía que había algo porque cuando pasaba con la silla me arañaba los pies.   

  

Mis nietos de 3 años y medio, 2 y medio y casi 2, son auténticos destructores del hogar. Aquí había una puerta con un cristal que Rubén, el pequeño, se encargó de romper.




Esto era una pulsera mía que Damian usó como juguete.











Aquí estaba el alzapaño de la cortina, creo que los 3 han colaborado en la obra. 












Aquí había un aplique igual que este otro, que se le quedó en 2 trozos a Mylena al limpiar ¿casualidad? 









  
 En estos tornillos había yo colgado el lagarto típico de Ibiza que me trajo Mylena hace unos 12 años. Rosalía fue la autora de su muerte.











Este cuadro se cayó misteriosamente de la pared pero el tornillo se quedó bien firme.













Este otro también, roto el cristal... 








Esta foto la tenía Ángel en su casa en un marco, aunque no me gusta, la recuperé tras su muerte. Los 2 hermanos han roto el cristal delante de mí. Qué sufrimiento cuando veo que pueden cortarse y yo sin poder moverme... Menos mal que siempre hay alguien cerca.







Esta mesa donde están sentados Lisa y Rubén, solía tener un pequeño mantel de los muchos que hacía "en mi tiempo libre", y algo bonito encima. Antes de nacer Damian quería lijar y barnizar esta mesa de madera maciza... Menos mal que no lo hice porque desde que son 3 se suben para mirar por la ventana y de paso manchar y tirar de la cortina.
Los mandos dejan de funcionar, hay que esconder todo lo que sea tecnología porque son como científicos, quieren saber el cómo y el porqué de las cosas.








Los ventiladores y radiadores pierden sus ruedas.


Mis máquinas son un misterio para ellos, aunque parece que han entendido la frase mil veces repetida: "Las cosas de la abuela no se tocan". Lisa casi siempre que me da un beso dice "no he movido el tubo de la abuela". 
Tengo que decir que Lisa sola es un cielo, pero los tres juntos nunca se sabe lo que se los puede ocurrir...

Me pregunto porqué siempre rompen cosas que me gustan. Como las dos fuentes con pinturas tipicas de mi tierra...

También es verdad que cuando hay niños no se culpan mayores...



¡Ay señor, qué trio más peligroso! En fotos son angelitos...
 (Que acertada estuve cuando compré la mesa y las sillas para comer. 
Son de hierro, la mesa con la tapa de madera y las sillas con cojines. Ahí tambien se suben.







Lo cierto es que a estas alturas poco me importan sus trastadas, con tal de verles y oírles. A veces, cuando llora alguno, siento un nudo en la garganta, casi lloro con ellos. Qué impotencia no poder cogerles en mis brazos y consolarles.

¿Por qué seré tan sensible? 


(Escrito con la mirada)

La bruja

No penseis que estoy desvariando, ni loca, ni obsesionada por el pasado. Estoy perfectamente lúcida y cuerda. Quien me conoce sabe que no creo en nada y que soy la sensatez personificada. No obstante, hubo cosas muy raras en el comportamiento de Manuel el día de su muerte.

Voy a ser objetiva y limitarme a narrar hechos, además conocidos de todo el pueblo.

Había una mujer en el pueblo que decían que era bruja, que lo aprendió de su madre. Sin embargo, yo recuerdo que la madre falleció siendo yo una niña y no le tenía ningún miedo. Pero a la hija sí, y tanto, y no solo yo. 
Era muy rara, nunca la vi sonreír. Llevaba siempre una especie de chal de color oscuro reliado en la cabeza, muy abultado, mientras las demás mujeres usaban un pañuelo fino para protegerse el cabello del polvo y demás (era una vida de campo muy dura y nuestros mayores tenían sus costumbres muy sabias, aunque a los jóvenes nos parecieran ridículas). 

Si mal no recuerdo, su persecución, envidia, odio ó lo que fuese hacia mí, empezó cuando se supo que Manuel y yo eramos novios, hecho paradójico ya que su marido, al que no recuerdo, era tío de Manuel y sus hijos eran primos. Lo que no sé es la relación que había por parte de las cuñadas políticas. 
Nunca le hice nada feo a esa mujer, la saludaba educadamente como a todos, era amable y servicial, así me recuerdan todavia los mayores, una niña mona y sonriente, algo tímida... 
Tampoco su hijo me pretendió nunca. Además era bastante mayor que yo. Recuerdo cuando volvió de la guerra, como siempre que volvía cualquier soldado sano y salvo, toda la aldea iba a saludarle. Yo estaba con mi prima Idalina y no quería ir, pero pensé que con toda la gente que había en la casa, ella no me iba a hacer nada, y fuimos. No se cabía en la entrada, nos colamos entre la gente, le saludamos y volvimos a la puerta. Indiferente a todos los allí presentes esa mujer subida encima de algo, no me quitó la mirada. Sentía sus ojos sobre mí y le murmuré a mi prima: "¿Me está mirando?" - Sí, no te quita los ojos de encima, si quieres nos vamos- y nos fuimos. 

El caso es que ella vivía a un lado del pueblo que no nos cogía de paso. No era vecina ni amiga y mucho menos intima, así que cuando empezó a enviarme recados para ir a su casa para escribirle una carta ó cualquier otro pretexto igual de incoherente (hierbabuena, limpia-metales, té y cosas absurdas) evidentemente hacía como que no me había llegado, ya que sus nietos habían ido conmigo al colegio y tenía vecinas y gente cercana a quién pedir esas cosas. 
¡Me hubiese muerto antes de estar a solas con ella en su casa! 
 Aún así se las arregló para cruzarse conmigo a solas, acercarse a mí y cogerme las dos manos sin decirme una palabra, ¡si esto es normal entonces yo estoy pirada! 

Pero el día que más me asustó fue la vez que venía yo del pozo con mi amiga Maria, cada una con un cántaro de agua, riéndonos de lo que veníamos hablando, cuando sale esa mujer de una tienda, se dirige a mí y suelta en portugués "No te rías que más has de llorar, porque donde yo pasar no te vas a casar que te lo voy a fastidiar". Y pasó a mi lado rozándome. Nos giramos las dos y Maria le dijo "¿Y si nosotras te cogemos y te damos una paliza?" 
Soltó una carcajada horripilante y dijo "A mí nadie me coge" y prácticamente dobló la esquina sin que la viéramos caminar. 
Lo recuerdo como si fuese hoy. Pena que Maria no está en Internet para corroborar lo que digo. 
Mi agua era para mi vecina, una viejita encantadora que cuando me vió llegar pálida y a punto de llorar, me hizo una infusión mientras yo le contaba el episodio. Ella se lo contó a mi madre y yo también, Maria lo dijo en su casa y casi todo el pueblo se enteró, nos preguntaban si sería una broma y nosotras que no. 

Así que cuando pasó lo que pasó todos recordaron la historia.
Resulta que la moto era del hijo de la BRUJA. Cuando le vi, solo unas semanas después le hice la pregunta que me atormentaba: ¿Por qué no le diste el casco por Dios? No hubiera muerto... 
El pobre chico, me dijo que fue a casa a buscarlo y no estaba en su sitio, que le preguntó a la madre y le dijo "Yo qué sé". 
Este chico falleció muy joven de no sé qué enfermedad. 
Que me perdonen sus familiares pero tengo que confesar que cuando murió la BRUJA me sentí liberada, aunque ya había puesto distancia kilométrica entre ella y yo. 

Que cada uno piense lo quiera, ha pasado una vida y nunca lo olvidé. 

(Escrito con la mirada). 

Una historia de amor (3ª parte y fin)

(En el desenlace de esta historia entendereis porqué recuerdo cada detalle, cada gesto, cada palabra, cada sonrisa y cada lágrima...)

Tras mi pregunta "¿Es que me tienes espiada?" Manuel se puso serio, cogió mi mano entre las suyas y dijo mirandome a los ojos:

- ¿Sabes que me hiciste sufrir mucho, ¿verdad? No respondías a mis cartas, por mi cumpleaños me enviaste una postal tan neutra que me saltaron las lágrimas, pensé seriamente que había otro...
Yo, hasta ahí callada, asumiendo mi culpa, dije:
- Nunca hubo otro, si fuera el caso te lo hubiera dicho.
- ¿Entonces por qué?
- No sé, estaba cansada de tantas cartas, de no verte ni estar contigo, me divertía con mis amigas y te olvidé un poquito... Perdóname... Pero si es cuestión de meses...

Y  siguió:
- Yo no te espiaba, solo le dije a mi amigo que me avisara si veía algo sospechoso. Cuando recibí el telegrama me temblaban las manos, casi me alegré de leer "Tu novia en el hospital de Faro atropellada, fuera de peligro". Solo tuve que llamar para saber de ti, llamé cada día hasta que me dijeron que te venías esa tarde a Lisboa por eso sabía que estabas aquí. 
Las monjas no me dijeron nada de las llamadas.

Hicimos las paces esa misma tarde. Y durante 2 meses intercambiaba turnos para estar el primero en la puerta a las tres de la tarde. Se quedaba toda la tarde, me traía flores, pasteles, revistas... Nunca habíamos pasado tantas horas juntos...

Le dije muchas veces que no hacía falta venir todos los días y me decía: "Mi amor, tú no sabes lo que quieres, ¿querías verme, no? Pues ahora estoy contigo y no me echarás, digas lo que digas no te librarás de mí". Ponía unas caras tan cómicas que mi risa contagiaba a las demás pacientes. Las enfermeras me aseaban en la cama pero no me podían lavar el pelo, entonces me puse de acuerdo con una chica de mi edad que estaba ahí por un bulto en el pecho, y a escondidas ella trajo recipientes con agua del cuarto de baño, empujó la cama y me lavó la cabeza. Era verano y no había aire acondicionado.
Luego se fue y cuando me sentía el pelo y la cabeza sucia me lo lavaba Manuel con el mismo método, al final nos pillaron pero no nos han reñido, ya eramos parte de la casa.
¿Por qué me quedé tanto tiempo? Pues primero porque yo vivía muy lejos, era una fractura de los 2 huesos, había que colocar una placa dejando los huesos separados para que no me quedara la pierna más corta . Luego me colocaron una escayola desde los dedos hasta casi la ingle, dejando a descubierto la herida. El día de la operación solo vino Manuel, ahí estaba sufriendo por mí, pendiente de mi despertar que fue muy doloroso, llamando para que me pusieran calmantes, cuidando de mí como una madre... Esos 2 meses nos han unido muchísimo.

Después de quitarme los puntos de sutura, me volvieron a escayolar como antes pero esta vez todo cerrado.

El primer intento de ponerme de pie entre Teresa y Manuel, fue un auténtico fracaso. Me pareció estar a 20 metros del suelo, eso junto con el dolor, hizo que me desmayara y tuvieran que acostarme a toda prisa. Otro bajón y otra crisis de lágrimas. Tenía 18 años y pensaba que me quedaría coja. Pobre Manuel que tenía que remontarme el ánimo... Me decía:

- Estás muy delgada, tienes que comer y coger fuerzas, sino no salimos de aquí, y tenemos proyectos...
- Pero si no tengo hambre, se me hace una bola que no puedo tragar.
- Eso es porque estás nerviosa pensando tonterías,  hazlo por mí querida, y empecé a comer el bistec que me traían a media mañana (hasta ese día se lo daba a una señora que siempre estaba hambrienta). Cortaba trocitos pequeños, masticaba, cerraba los ojos y tragaba. "En casa lo hubiera devorado".
También tenía otras visitas, mis tías, hermanas de mi padre que apenas conocía, gente del pueblo que vivían en Lisboa, una tía de Manuel que me dijo: "Hija, he oído hablar tanto de ti, que ya te conozco". La tía Emilia y el tío Eduardo adoraban a su sobrino. Esos años en la Marina convivieron mucho y se tenían mucho cariño.

Mientras iban pasando los días, escribí a mi madre que cuando viniera a buscarme me trajera una falda roja con tirantes, confeccionada por mí poco antes del accidente, menos mal, porque el día que me dieron el alta, sin los tirantes, la falda se me caía directamente al suelo.

Después de 2 meses, 2 transfusiones de sangre y mucho sufrimiento para mí, estar siempre acostada en la misma postura... Me fui a mi pueblo. El viaje: una pesadilla. Eran unos 230 km sin autovía, parando en todos los pueblos, además de 45 minutos para comer.

Me salto un año, con 2 ó 3 viajes de Manuel al pueblo, sus cartas, el paso de todo el pueblo por mi casa, entrañables cada uno con un regalito.
Luego mi viaje a Lisboa para quitarme la escayola, vuelta al pueblo hasta que me llamaron para quitar la placa, que al final no se hizo, porque el jefe dijo que en la radiografía se veía que los huesos no se habían solidificado y que se iban a romper otra vez... Información que hizo que nunca más volviese y que, aún hoy tenga la dichosa placa con sus tornillos...
Manuel y yo habíamos planificado en el hospital nuestro futuro más inmediato.
Él me dijo:
- Mira querida, yo no quiero volver a cuidar cerdos ni nada parecido, ya conozco la ciudad y mucha gente aquí, no tendré problema en encontrar trabajo siempre que tú te vengas conmigo, ¿qué me dices?
- Que pienso igual, tenemos que buscarnos una vida mejor, somos muy jovenés para quedarnos ahí estancados, además si tenemos hijos quiero que puedan estudiar ya que nosotros no pudimos.
Nos besamos y dijo:
- Claro que tendremos hijos, por lo menos 10.

Puso cara de terror para hacerme reír, siempre me reía mucho con él, decía que le encantaba mi risa...
Por las noches, rememoraba todo para animarme. Pensaba, ¿qué tengo yo para que me quiera tanto? Habrá conocido chicas en estos 4 años lejos de mí...

El año siguiente nos "juntamos", según la regla absurda y ridícula que consistía en que el chico venía de noche a casa y la chica se iba con él a su casa. Al día siguiente se corría la noticia y ya eramos marido y mujer. Muchas parejas se hacían viejos sin casarse nunca.
Nosotros nos fuimos a Lisboa inmediatamente. Mi novio ya trabajaba de revisor en los autobuses y había alquilado una habitación en casa de una pareja mayor sin hijos. Extrañamente no había muebles, pero decidimos comprarlos, diciéndonos que cuando tuvieramos nuestra casa los llevaríamos. Manuel los pagó al instante, había estado ahorrando mientras vivía con la tía Emilia.
Yo empecé a trabajar para una boutique de bebés, me pagaban por pieza y bien. Fuimos tan felices, por fin estabamos juntos e independientes. Nos gustaban las mismas cosas, los libros, el mar, el cine, tenerlo todo ordenado y bajo control...

A los pocos meses, echamos el ojo a una casa. Fuimos a verla, era una casa de 3 dormitorios, salón, cocina y cuarto de baño, con un pequeño jardín  delante,  muy barata, porque la gente de repente solo querían pisos de reciente construcción, era como una moda.
A nosotros nos gustó, fuimos al banco a ver si nos hacían el préstamo y aparentemente no había ningún problema. Manuel tenía 23 años, estaba respaldado por una empresa fiable y un sueldo decente. Convenimos no decir nada a nadie por si acaso...
Yo no lo había pensado, pero mi novio sí.
- Mi amor, hay algo importante que tenemos que hacer antes. -Ante mi mirada interrogativa- Casarnos querida, si todavia me quieres, para que lo que compremos sea legalmente de ambos.

Nuestras madres pronto nos solucionaron el tema del papeleo, era fácil, habíamos nacido en el mismo lugar y bautizados en la misma iglesia... Marcamos el día y la ante víspera cogimos ese autocar que tardaba todo el día en llegar... Llevábamos un pequeño lector de música y una sola cinta. Aún recuerdo fragmentos de la misma canción que escuchamos varias veces compartiendo auricular.

Por primera vez hacíamos el viaje de Lisboa a nuestra tierra juntos. Felices e ilusionados nos pareció corto el viaje.

Esa noche dormimos en casa de sus padres. Por la mañana él se levantó primero que yo, aunque estaba despierta observándole mientras se vestía. Y cuando ya estaba listo, yo siempre tan discreta, como si supiera que era nuestra despedida, abrí los brazos y le dije:
- Ven aquí.
- ¿Adonde?-Ya poniendo sus mímicas.
-A mis brazos.
-¿Ahora?
- No seas tonto, solo quiero abrazarte.
Se tumbó a mi lado, nos abrazamos un momento, me acarició el pelo de esa forma tan suya, los dedos entreabiertos deslizando suavemente desde la raíz a las puntas, siempre varias veces. Me susurró al oído. "Te amo". Se levantó, y dijo en tono normal, guiñandome el ojo: "Nos vemos en una ó dos horas en tu casa".

*Pocas veces me llamaba por mi nombre, era "querida" ó "mi amor".


Luego me levanté, hice la cama y fui a la cocina a dar los buenos días a mis suegros, estaban sonríentes, contentos de  ver la felicidad de su primogénito (Manuel tenía una hermana y un hermano), ver que se casaba con una chica de la aldea que conocían de siempre. En esa época eso era importante. Ignorantes los tres de la tragedia que se nos venía encima. Me tomé un café con ellos y me fui a mi casa, al contornar la plaza donde se reunían los hombres, le vi de refilón saludando a todos.

Luego todo fue una pesadilla.
Pasaron las 2 horas y no venía ni estaba en la plaza, ni en su casa. Me dijeron que había ido en la moto de alguien a fijar la hora de la boda con el cura. Desde ese momento me puse muy nerviosa, no paraba de decir que no me lo creía, que mi novio no se hubiera ido a ninguna parte sin avisarme y mucho menos fijar la hora sin consultarlo conmigo. Nada era normal. Al rato dijeron que había tenido un accidente, yo cada vez más nerviosa, ya me dolía todo el cuerpo... Luego dijeron que había muerto. Yo estaba en la calle y vi a mis 2 hermanas pequeñas que bajaban la calle llorando... Se confirmó el horror, sin darme cuenta, no sé quienes me quitaban la ropa, y me vestían de negro mientras yo seguía diciendo que no era verdad, que quería verle.

Me decían que no le podía ver hasta el día siguiente, cosa que hasta hoy no entendí. No sé como pasé la noche, ni sus padres. Por la mañana, no sé como llegué al hospital que estaba a 8 km, ni quien venía conmigo, ni de sus padres y hermanos ni de nadie. Solo recuerdo su cuerpo rígido, sus labios helados, su pelo ensangrentado. Me vi cortando un rizo del pelo que estaba limpio, no recuerdo haber pedido tijeras pero pienso que sí porque todavia guardo ese cabello en el mismo papel junto con sus fotos.

Luego el cementerio lleno de gente, muy triste. Teníamos que estar en la iglesia casándonos y estábamos en el cementerio, él muerto y yo deseando con toda mi alma haber muerto con él. Me sentía tan, tan sola...

En ese instante dejé de creer en Dios.

Yo tenía 20 años y 4 meses y a Manuel le faltaban 4 meses para cumplir 24 años.

PD: Al final de ese año, con el primer dinero ganado en el extranjero, por intermedio de mi madre, compré el terreno donde estaba enterrado mi novio y le puse una lápida, que también eligió mi madre. Más tarde, cuando falleció su madre le cedí a la familia esa adquisición donde hoy reposan Manuel y sus padres. Mi padre estaba fuera, tanto cuando murió Manuel, como cuando me atropellaron.

Nunca supe por qué no llevaba casco ya que él era muy responsable ni porqué actuó de una manera que no correspondía nada de nada con su forma de ser. Ni la hora que había marcado para la boda porque ya venía de vuelta cuando se salió de la carretera en una curva y tenía que estar ahí esa piedra.

Creo que aún somos leyenda en nuestra aldea... 
http://adiliaaires.blogspot.com.es/2015/12/cartas-de-amor.html

(Escrito con la mirada)